Got Jesus?

As I was handing my ticket to the flight attendant the girl in front of me turned and said “¡Hola, Denise!” … Yes, of course, from high school! “Patricia! ¡Hola!” It turns out we were seating next to each other’s row and Raquel, another friend from college was seating behind us. So we all decided to occupy a row, so the people around didn’t have to listen to our loud complaints about grad studies, long trips, final papers and common friends who either are married, or have kids already. Raquel studies Literature in Philadelphia, Patricia Biology in Pamplona. We had a lively conversation for a while. However, none of us had slept for the past two days so we took a nap for the rest of ride, leaving the others around us at peace.
We woke up when we could see the lights on the shore. Raquel said she dreamt something about me becoming a soccer mom and laughing like mine. Patricia had gotten over her dizziness and wondered how her boyfriend would spend the night sleeping on a bench back the airport in Philadelphia before coming home tomorrow. I just wished I could be dropped home and not have to go by car all the way back.
As we were approaching, I thought of how anticlimactic it is to arrive so soon. Raquel asked me if I would applaud; a very difficult question, indeed. Upon landing, just as the cabin lights were turned on again all three ladies sitting in front of us took out a comb and fixed their hair. They then finished with hairspray. Yes, in an airplane.
We grabbed our bags and said goodbye. I looked around for my family. I expected my sister to have stuck her nose to the glass window, but, alas, they weren’t there. I called my mother. They were still home! I was abandoned at the airport at midnight! So I did what all abandoned children do: I went to Wendy’s.
An hour later, as I was putting my bags in the trunk, I realized that our car now has a sticker that says “Got Jesus?” I thought it was tacky, but I got five hugs after that, so there are no hard feelings.
And then we arrived home. I’m pretty sure the dog was about to have a heart attack. There was dessert in the fridge, which I had with the lactose free milk that they now drink. There is, for the first time, a real tree (technically dead now), creatively (?) decorated by Camille, which beats anytime the lifeless, dusty, smelly, crappy tree from Kmart. I got a plastic cup in the bathroom on which my sister wrote my name even though I never use those and a very ugly t-shirt from the pediatric center of diabetes, that I can’t but wear proudly. My mother already made me part of a million appointments for which she feels she needn’t ask my permission. The chair in the office still squeaks. My closet still makes me sneeze. My old books are still piled up everywhere. I can hear the crickets and coquíes outside. I guess I got home.

Syntax: A First Attempt

I should have taken a bus all the way to Florida. I don’t like airports; they smell like hospitals and have too many stores. I also think they suffer a total lack of common sense and a saturation of paranoia. I arrived too early and now I pretend I’m doing something lest I should have to watch one of the twenty television screens surrounding me. I had the opportunity to leave earlier, but I was hungry and didn’t feel like lunching peanuts and diet Coke. There was a man who looked just like Gerson at the food court. As I was eating I entertained myself judging people by what they were eating; then I realized I was eating pizza with a small drink that would be extra large in any other country. I bought a fruit salad though.
I stayed awake during the first bus trip; of course, I drank a cup of coffee at 4:00 in the morning. I’m pretty sure I was the only one awake except for the driver, who shouldn’t have a license; I blame his driving and the caffeine for the thought of a lighted bridge belonging to the Amish. Eventually everything began to look the same; it was dark so I only saw the moon and the shades of the hills and trees. Every now and then a town by the slope of a mountain would appear briefly. I thought of my grandma’s little villages under the Christmas tree; they are certainly designed after any given town of Pennsylvania. Perhaps State College has always been under our Christmas trees. Bad thought.
John Sánchez has to return to security. I still have two hours to waste. The gate next to mine is boarding to JFK. Deep breath, Denise.
The stops: a town where there was an Econo Lodge, a restaurant named Restaurant and a coffee place by the bus stop called The Stop; all sizes were 69¢. A small stop. A short stop. A stop by an office. A stop by the PENNDOT. A stop at a corner. Two students tried to get down and the driver yelled at them and told them to get back inside and sleep. At Harrisburg, two ladies stole my seat so I waited by the door and hated all who opened it letting the wind in. On the way here, I learned that the lady sitting by me had worked twelve years in PSU at the Eisenhower Chapel. She was meeting her son, who is celebrating Thanksgiving with Puerto Ricans, or so I understood; keep in mind that the lady woke me up to talk about her back lesion and her son so I’m not really sure what she said.
I’m off to buy coffee; I still have to smile upon arrival.

Un sábado cualquiera

Son las 4 :30 de la tarde, y sí, ando en piyamas. Deal with it. De hecho, mi compañera de apartamento, Hasti, también anda por ahí en piyamas. Ella cocina un plato iraní para llevar a la fiesta de sus amigos. Yo termino de leer el capítulo del modo interpersonal para la clase de pedagogía. La bibliografía anotada sobre el anarquismo a finales del siglo XIX tendrá que esperar a mañana, porque, hoy, voy al cine.
Esta semana me deshice de la ansiedad que me ha asediado desde principios del otoño, porque, no se equivoque, el otoño no es la temporada más agradable del año. Desde finales de septiembre se viene anunciando. Mientras que en Nueva York teníamos que hacer excursiones para “ver” el otoño en un parque cualquiera, en State College el otoño te invade tan pronto abres la puerta. Día tras día, los árboles se toman turnos para cambiar de color. Me parece que los más jóvenes cambiaron más tarde; los viejos se acogieron al cambio tan rápidamente que no puedo más que pensar que se resignan a un invierno más, como los unionados a las vacaciones y a las huelgas.
Pero luego del cambio de color, comenzó la tragedia. Cada día estaba más y más ansiosa de que se cayesen las hojas.; siempre me ha asustado lo inevitable. Ya en octubre las hojas atacaban a la gente que caminaba felizmente por el campus. Siempre olvidé tomar fotos; nunca me importó mucho cargar con la cámara al salir de casa, creo que es porque aún le guardo rencor al pueblito y sus árboles, aún en todo su esplendor, han pagado mi desprecio. Y así me encontré rápidamente en un círculo vicioso de ansiedad: me agrada el cambio aunque no creo que el pueblo merezca tanta belleza, por lo cual, nunca tomé fotos a pesar de que sentía desperdiciar cada hoja que vi caer; deje que lo efímero fuese exactamente eso… Y se acabó el otoño.
Con la primera nevada, dos días antes de Halloween, me dejé de cosas. Ya nevó. Ya se acabó lo bonito. Me dejé de pensamientos melancólicos de jíbara que nunca ha visto un otoño de película. Me resigné a esperar el largo invierno que prometen los árboles y mis estudiantes. Seré normal y pensaré las temporadas como oportunidades para comprar algo, no sé, un abrigo, veinte abrigos, dos bufandas, té…

Productos lácteos

Voici Candice, la vaca disfrazada de letrero del metro. Parte de la pizarra/imán de nuestra nevera, útil, en teoría, para la lista de compra y las cuentas del supermercado, Candice padece de crisis de identidad. Creemos que puede ser debido a que es ciudadana de la república (!) francesa, bretona o, claramente, adicta a la cafeína. En poco más de un mes, nuestra vaca ha sido sujeto de la clase media en los suburbios de París, la profesora de etnografía cuya única respuesta a todo cuanto puede decir un estudiante es un prolongado “¡Mmmmm!” y nuestro vecino misterioso, el cual Anna ha bautizado “the moaner”. De éste último no tengo fotos; basta con imaginar una mezcla sonora de borrachera, bulimia, cáncer estomacal, catarro y guille de fantasma, acompañado de una risa frenética luego de sus ataques. Esta semana, Candice es Josh, quien, a su vez, se cree Hillary Clinton; es, pues, como una meta-crisis de identidad (porque todo lo meta suena inteligente).
Fait-divers. El chófer de la guagua pública de al lado guiaba con el mapa mano para hacer el viaje más entretenido. En la retirada de la comuna de 1871, los parisinos intentaron derretir la torre de la Bastilla insertando barcos en llamas en los túneles bajo la plaza del obelisco. Por el contrario, el fuego sólo quemó los restos de algunos faraones egipcios que el Louvre había enterrado bajo la plaza. Bajo los Champs Elysées hay un arsenal de armas nucleares. Vivo cerca de aquel café al que fuimos la vez primera.
Apprivoiser. Ando sin el mapa bajo la nariz. Me entretengo demasiado en la sección de lácteos. He vuelto al té (Me 1, Tea 0); al menos de eso siempre sirven una taza y no un 'shot'.
Étudier. Ahora que sólo recomienzo, pienso en lo oportuno que sería la caída de un meteoro del tamaño de país. Geográficamente, sólo se pierde el espacio de Texas (el cual tampoco sirve de mucho). Hay vino en otros países y se podrían reubicar todas la vacas antes del evento. España y Portugal serían una isla, lo cual sería bonito, y Alemania podría tener, por fin, su espacio político correspondiente según la teoría de supervivencia del más apto (de acuerdo a Denise). Igual, la gente anda de vacaciones desde la semana pasada y, según descubrí mientras buscaba en vano a gente para entrevistar, medio país se va de viaje durante las vacaciones. Así, al regresar de sus viajes, quedarían unos cuantos franceses para facilitar los documentales del Discovery Channel y uno que otro libro de sandeces nostálgicas sobre la memoria colectiva. Por último, eso me haría estudiante de historia, al fin deshaciéndome del apellido ‘civilización’, el cual logra ser tan ambiguo como ingenuo…
Decidida, pues, a abandonar el campo, me matriculé en cursos de Pennsylvania Dutch.
Las otras dos vacas se llaman Elsie y Clara.

Tasa de cambio

Verano. El rey Luis XVI fue reconocido y detenido en Varennes intentando huir del país la noche del solsticio de verano. Un viaje clandestino en dos carrozas y con escoltas vestidos de amarillo durante la noche más corta del año no es muy sabio. Antes de irse, convencido de que lograría cruzar la frontera hasta llegar a la Austria de María Antonieta para luego regresar con la armada de su cuñado y terminar la revolución, dejó una carta traicionando al “pueblo francés”, el cual, hasta el momento, pensaba dejarlo al poder (i.e. compartido). Tal traición (y varias subsiguientes), conste no su reinado, le llevó a ser guillotinado.
Cómo Luis casi se reinstituye en el poder, sólo delatado por su imprudencia importa poco hoy; se celebra la Fete de la musique. Siglos más tarde, Denise I descubre que no se puede viajar en el metro de París pasada la medianoche, muchos menos durante la noche del solsticio. Digamos que ahora sé que caminar de un lado a otro del Louvre y sus jardines toma media hora cuando se cojea.
¿Qué contar? … París es feo. O bien, sólo en raras ocasiones me parece fotogénico. No obstante, agrada. Tal vez, se verá mejor luego del verano cuando nos vayamos todos los turistas. Seré engreída; mi barrio apesta. Sólo hay turistas, barras, hoteles y un parque en las sínsoras. Napoleón nunca vio el arco terminado.
56 rue de Passy. Han comenzado las clases. El profesor de arquitectura no quiere ensayos porque “en pasadas ocasiones (en la Sorbona) los estudiantes americanos le han entregado copias de artículos de Wikipedia y Google”. No creo poder ejemplificar mejor la idea de una esencia cultural de la cual, tiens! tiens!, soy parte. En etnografía, la profesora quiere que “usemos nuestros contactos en París para realizar trabajo de campo en los suburbios”. Pongamos esto de ir a los suburbios en perspectiva: nunca he tomado ninguna línea del metro de un lado a otro y contactos parisinos, ni en Facebook.
Demás impresiones y vida práctica. No hay lavanderías en mi vecindario. En revanche, hay tres Starbucks y dos McDonalds; no sé si tienen lavadoras. El pocillo promedio cuesta tres dólares. El sándwich, cinco. Cuatro yogures, uno y pico. La tasa de cambio es $1.63, luego del impuesto del banco. La moda femenina son sandalias de soldado romano.
Lo bueno. Los parques pequeños. En lugar de rancheras y gospel, se toca el acordeón y el violín en el metro. Tampoco se puede pedir mejor clima.

Grenouilles

No hay sapos en Nueva York.

He comido mofongo en el barrio dominicano. Gloria. Caminar por las calles fue como visitar el Paseo de Diego por par de horas. Algo es algo. Para completar el día, el conductor de la guagua resultó ser niuyorican con esposa salvadoreña y no sé qué lío en corte por inmigración. Ah, la experiencia niuyorquina.

Hoy visité a Hamilton. La verdad que me imaginaba su tumba menos ostentosa. Bueno, si nos ponemos técnicos, mayor verdad es que esperaba encontrarme a Michael Cera vestido de Hamilton y con zapatos Converse® caminando por el cementerio. Tiene una que acostumbrarse a lo kitsch del siglo dieciocho. El cementerio, el cual he esperado todo el semestre por ver, es muy acogedor a no ser por la manifestación al cruzar la calle con pleneros y altoparlantes y, claro, estar a metros de Wall Street. Las ciudades engañan.

Entre otras cosas, he descubierto televisión por Internet. Ahora, no creo que sea capaz de terminar los estudios graduados.

Entrada segunda

Había escrito otra entrada.
No me decido por el idioma. Claro, el español surge naturalmente y la comodidad se deshace de todo conflicto socio-lingüístico (es decir, seguiré escribiendo en español porque me da igual).
Hay un examen de historia del siglo XIX pendiente. El libro sobre el período revolucionario y la era napoleónica está abierto en el capítulo siete; tiene demasiados adjetivos innecesarios. El tema de guerra total me recuerda a Pabón. Los estudios graduados son sólo cuestión de preguntas a las que nadie realmente responde. El profesor hace de moderador los estudiantes dan sus opiniones por dos horas y media (menos los diez minutos de pausa). Cuando los acostumbrados al arte hablan parecería estar uno en una grabación de “Quién tiene la razón” (menos el acento cubano). Mis notas, en consecuencia, son igualmente sólo preguntas; el examen también lo es. Supongo que será cuestión de creatividad.
El dinero de mis préstamos, como si hiciese falta recalcar su virtualidad, debe andar por Gran Caimán, lo cual queda más cerca que Tombuctú, donde ha de haber estado las pasadas semanas. Como aún no tengo trabajo, me divierto yendo dos veces a la semana a la oficina de asistencia económica a preguntar por su paradero. Ya que ando de pobre, diariamente calculo dónde coño se invierte todo el dinero que terminaré pagando por el año. Esta semana he añadido a los salarios de los profesores que andan en carros deportivos y edificios con ratones las visitas de Spivak, Scott y Klein; pero, me parece que bien podría contar los sándwiches de almuerzos.
Ayer tuve entrevista en un centro de tutorías. Hoy me levantó una doña que llamaba para ofrecerme dar clases sabatinas en un “community college” a niños de 9 a 11 años; la edad no me cuadra con que sea un “college” así que no me decido por si realmente recibí tal llamada; igual, le dije que estaba disponible.
Domésticamente podría estar mejor. Podría tener más ganas de cocinar para una y deshacerme de los menús de pollo o dejar de sustituir comidas por galletas con leche. O podría vivir en el piso 24, donde no tuviese de frente la ventana del vecino, quien, de hecho, nunca apaga la luz de su cocina. He terminado por primera vez una bufanda; es roja. Justo leía que luego del Terror, en el bals des victimes, los familiares de los guillotinados se ataron cintas rojas al cuello; ¡vaya gesto! Supongo que era el equivalente de los “Fulanito siempre te recordaremos” (con el diseño de una motora en la cual murió el sujeto).
Ubicación: Un mes más tarde me choca que los americanos no saluden con un beso. El informe del clima cambia cada media hora. La única comida a precio decente en el campus es pizza. La acera justo frente al Instituto es la pasarela de todos los estudiantes con una kipá.
Conferencias de la semana: la unión de los rojos y los verdes en Dinamarca, sociología de la literatura, la ley del velo en Francia.
Todavía no descubro por qué no se hunde la isla.